げんき？


久しぶりに届いた手紙。
ずっと待ってたのに、たったこれだけ？
しろい便せんに青のペンで、雑な字で。
「げんき？」
うん、げんき。
こんな風にしか答えられないよ？
せっかくの手紙だったけど、我慢しきれずに電話をかけた。
トゥルルルルル、トゥルルルルル。
ガチャ……ゴッ…ガガッ……。
「はい、ヤマモトです」
「………」
「もしもし？」
「へへっ、だーれだ？」
「……ユマ？」
「あたり」
「何、なんかあった、手紙送ったんだけど？」
「何ってそれはこっちだよ、何、何なの、あの手紙？」
「あ、届いたんだ」
「げんき？、だけじゃわかんないよ。
　もっと書いてよね、あたしいっぱい書くじゃん、いつも」
「書くことねーもん」
「いやー何それー」
「で？」
「え？」
「で、げんき？」
「うん、げんき」
「それならいい、げんきならそれでじゅーぶん」
「ヨウもげんきなの？」
「げんきだよ」
「あたしがげんきじゃなくなったら、また手紙ちょーだいね」
「おう」
「ヨウがげんきないときは手紙送るね」
「おう」
「なんか言ってよ」
「声聴けてよかった」
「あたしも。ヨウ、元気そうだし」
「また電話するな」
「うん…、じゃーね」
「じゃあな」
久しぶりに届いた手紙は、机の奥にそっとしまった。
元気がなくなったとき、ヨウからの手紙も電話も、
もし来なかったら、
またこの手紙をひらこう。