ぼくのすきなもの




うるさいくらいの蝉の鳴き声が好きだ。


舌を出して、こっちを見て、しっぽを振る犬。
君は犬に手を振って、
「かわいいね」
と言った。


踏みならす、砂利道の音が好きだ。


右手に持ったラムネを空にかざす。
空気の泡がついたビー玉がきれいで、君にそれを教えると、君は真似した。
「取り出したいけど、このままにしておきたいね」
君はそう言って、ラムネを少しだけ飲んだ。


空を見渡せる、つばのある帽子が好きだ。


サンダルを脱いで、投げ飛ばす。
「投げるなんて」
そう言って君は非難したけど、やっぱり君は真似した。
裸足になった君は気持ちよさそうに笑って、脚をバタバタさせた。


やさしく吹く、涼しい風が好きだ。


立ち上がって、裸足のまま走り出すと、君も真似した。
脚が速い君は、すぐにぼくに追いついた。
そのうち僕を抜かして、振り返って、僕を呼ぶんだろう。
ふざけて馬鹿にして、また笑うんだろう。


僕を呼ぶ、君の声が好きだ。


歯を見せて笑う、君の笑い方が好きだ。


ふざけて、さわいで、はしって、わらって。

君と過ごすこの時間が好きだ。